在北京怀柔科学城的地下，一座形似放大镜的巨型科学装置正在悄然成型。这台被称为“高能同步辐射光源”（HEPS）的大国重器，以产生世界上亮度最高的 X 射线为目标，试图在微观世界的探索中撕开一道全新的认知裂缝。

而在距离它不远的实验室里，中国科学院高能物理研究所的魏微团队正经历着另一场无声的战役——为这台“巨型 X 光机”打造能捕捉比太阳亮 1 万亿倍光线的超级相机。当加速器里的电子以接近光速旋转，当探测器芯片上的像素单元精密协作，一场关于光与物质的科学革命正在上演。

01

光子狂飙：HEPS 如何编织微观世界的“照妖镜”

HEPS 的核心是一场关于能量与光的魔法。电子从电子枪诞生，在直线加速器中获得初始动能，如同短跑选手般冲进增强器，经过近万次的加速，最终以 99.999997%的光速注入周长 1.3 公里的储存环。在这个环形“跑道”上，电子每秒钟要跑 450 万圈，每当运动方向发生偏转，就会沿切线方向释放出同步辐射光——这一过程如同高速旋转雨伞甩出水珠，只不过这里甩出的是能量极高的 X 射线。

这些 X 射线如同未经雕琢的璞玉，需要在光束线站中接受精密加工。硬 X 射线成像线站（HXI）便是其中的“能工巧匠”，它通过多层膜反射镜和波带片，将原始光束聚焦成直径仅几微米的光斑，其精度相当于在千米之外将手电筒光束汇聚成针尖大小。截至 2025 年 1 月，HEPS 储存环的束流流强突破 40 毫安，电子束流发射度降至 93 皮米弧度——这意味着电子束的横向扩散仅相当于原子尺度的百万分之一，由此产生的 X 射线亮度比传统光源高千万倍，足以穿透航空发动机叶片，解析病毒蛋白的原子级结构。

02

像素迷宫：X 射线探测器的“中国芯”突围

当 HEPS 的 X 射线照亮物质世界时，能否捕捉到这些光子的轨迹，成为解锁科学密码的关键。传统的间接探测技术如同给 X 射线“穿二手衣”——通过闪烁体将 X 光转为可见光再拍摄，这会导致空间分辨率损失 30%以上。魏微团队的目标，是打造能直接将 X 光子转化为电信号的“光电子捕手”，这需要跨越三道天堑：

第一道关：让 X 光不再“透明”。高能 X 射线能轻易穿透普通材料，团队选用高纯度硅半导体作为“捕光墙”，在其中施加电场形成“电子陷阱”。当 X 光子撞击硅原子，产生的电子-空穴对被电场分离，形成可测量的电信号，实现“观其无形”的突破。

第二道关：像素单元的“螺蛳壳里做道场”。探测器芯片上的每个像素单元仅有 50 微米见方，却要集成电荷放大、阈值判别、数据缓存等复杂电路。这相当于在指甲盖大小的芯片上建造上万个微型实验室，每个实验室既要完成精密的信号处理，又要在纳秒级时间内将数据传输至计算机。团队采用 130 纳米 CMOS 工艺，经过 12 版芯片迭代，终于实现单像素对单个 X 光子的精准计数。

第三道关：神经末梢的“纳米级缝合”。传感器与芯片通过倒装焊技术连接，直径仅 50 微米的金属焊点如同神经网络的突触，密度达到每平方厘米 25 万个。初期工艺导致大量焊点脱落，图像上布满“死区”，团队与加工厂历经 37 次工艺调整，最终实现焊点可靠性超过 99.99%，让 600 万像素阵列协同工作，如同精密钟表般分毫不差。

03

十年磨剑：从实验室到光源线站的“像素长征”

这场技术攻坚始于 2012 年的“一穷二白”。当魏微团队启动芯片设计时，国内尚无同类探测器的研发先例，而国外厂商对关键技术严防死守。首次流片时，130 万元的费用耗尽了半数课题经费，团队在压力下开启“芯片胎教”模式——核心成员在妻子保胎期间仍加班验证电路，将科研与生活的双重挑战熔铸进芯片设计。

2015 年，首块探测器模块诞生，却在拼接时遭遇“机械公差危机”。加工精度不足导致模块间相互挤压，团队不得不手工打磨机械框架，如同给精密钟表调整齿轮间隙。这个细节暴露出国内精密加工的短板，却也倒逼合作厂商升级设备，最终实现机械部件公差控制在 5 微米以内，相当于头发丝的十分之一。

2023 年，第三代样机完成测试，其性能全面超越国际主流产品：动态范围超过 100 万倍，可区分最暗与最亮的光子信号；高速成像速度达每秒 1500 帧，能捕捉风扇叶片的旋转轨迹。当团队将自主研发的探测器安装到 HEPS 测试线站，首次获得清晰的 X 射线衍射图像时，那些曾经质疑“国内做不出来”的声音，最终化作了实验数据中的稳定波形。

04

光链革命：从科学装置到产业蓝海的蝴蝶效应

HEPS 与国产探测器的协同创新，正在重塑多个领域的研究范式。在航空航天领域，硬 X 射线成像线站可对涡轮叶片进行三维断层扫描，检测内部微米级裂纹，比传统无损检测效率提升 50 倍；在生命科学领域，高相干 X 射线可实现全脑介观成像，为阿尔茨海默病的早期诊断提供新工具；而在医学领域，团队研发的光子计数 CT 技术，可将辐射剂量降低 70%，同时提升肿瘤微小病灶的检出率。

更深远的影响在于打破技术垄断。一台进口高端 X 射线探测器售价超过 800 万元，而国产设备成本降低 60%以上。HEPS 建成后 90 条线站所需的探测器，预计可节省科研经费超 5 亿元，这些资金将被重新投入前沿探索。此外，探测器研发催生的精密加工、集成电路等技术，已反哺到高能物理国际合作项目，带动国内半导体产业链升级。

05

未来之光：当像素阵列遇见宇宙射线

站在 HEPS 带光联调的关键节点，魏微团队的目光已投向更远的未来。下一代探测器将引入三维集成技术，在芯片堆叠中嵌入存储单元，实现数据实时处理；而基于碲锌镉半导体的新型传感器，将把探测能量范围扩展至百 keV，满足核物理实验需求。与此同时，HEPS 的亮度提升计划正在酝酿，未来电子束流发射度将降至 50 皮米弧度以下，相当于将北京到上海的距离误差控制在一根发丝以内。

这场持续十年的科技攻坚，本质上是对“卡脖子”困境的回应。当高能同步辐射光源照亮物质的基本结构，当国产探测器捕捉到光子的每一次跃动，中国科学家正在证明：在尖端科学仪器的赛道上，突破从来不是灵光乍现的奇迹，而是无数个深夜里对芯片版图的反复推演，是与加工厂商一道攻克微米级工艺的执着，是将“不可能”拆解为“不，可能”的系统工程。

正如储存环中永不停歇的电子束，科学探索的征程从来没有终点。当 HEPS 在 2025 年正式开放运行，当国产探测器在光束线站中捕捉到第一束实验光，那些曾经被视为“超前”的技术设想，终将成为照亮人类认知边界的新火种。而魏微团队办公桌上摆放的第一代芯片样品，此刻正静静折射着实验室的灯光——它不仅是一块集成电路，更是中国科技从“跟跑”到“并跑”的微观注脚。